，在靠近城西一处偏僻巷子里，找到了一间低矮的泥瓦房。
房东是个干瘦刻薄的老头，佝偻着身子，浑浊的眼睛上下打量着我这个外乡女子。
“这间，月租三百文，押一付一。”
他吐出一口浓烟，指了指角落里那间连窗户都没有，四四方方散发着一股霉味的小屋，“爱住不住。”
心在滴血，但我别无选择。
咬咬牙摸出还带着体温的钱袋，数了数，递过去：“我租了。”
老头收了钱，丢过来一把锈迹斑斑的钥匙，便不再搭理我。
小屋低矮、破旧，只有一张吱呀作响的破板床，一张三条腿的桌子用砖头垫着，散发着陈年的灰尘味。
光线昏暗。
我放下包袱，环顾四周，一股巨大的疲惫涌了上来。
我这点微薄的积蓄，在京城这寸土寸金的地方，支撑不了多久。
我必须尽快把食肆开起来。
接下来的日子，我背着布口袋，不知疲倦的穿梭在京城各处的市集。
东市的米粮、西市的肉禽……货比三家，锱铢必较。
那些操着京片子、眼神精明的商贩，见我面生又穿着寒酸，不是漫天要价，就是拿些陈米次肉糊弄。
被我一一冷着脸戳穿。
渐渐地，几个固定摊贩见我识货又爽快，态度也好了些，偶尔还能给点小小的优惠。
我选中的铺面，就在城西那条巷子口。
位置不算好，但胜在便宜，有个小小的门脸，可以支开两扇窗板做买卖。
恰好前任租户是个卖馄饨的，留下了一个油腻腻的灶台和几张破旧的桌椅板凳。
清扫、洗刷、修补……我独自一人，从黎明忙到深夜。
用最少的钱，让这间破败的小铺子勉强有了点模样。
没有钱做新招牌，我找了一块废弃的木板，用烧黑的木炭，端端正正写上三个大字：苏家灶。
开张的日子，选在一个阴冷的早晨。
我天不亮就起来忙碌。
熬好的棒骨汤在灶上翻滚，奶白色的汤汁散发着诱人的浓香。
找屠户买了没人要的新鲜的猪下水，反复清洗焯水，去尽了腥臊。
野蒜、茱萸酱、粗盐……一切准备就绪。
“开张了！
热乎的棒骨汤，爆炒肥肠，糙米饭管饱咯！”
我的声音在清晨清冷的巷子里响起。
巷子里人来人往，多是些早起的苦力、赶车的脚夫、还有附近一些做小生意的穷苦人。
浓郁的
