出重叠的鸢尾与蛇形阴影——正是我们手中怀表的放大版。
“是1965年的地契！”
苏晚突然指向石壁，泛黄的羊皮纸悬浮在光影中，持有人栏的“苏明远”三字正在渗出鲜血，“还有你父母的车祸报告……”我顺着她的视线望去，车祸现场照片里的汽车残骸旁，清晰地躺着半枚鸢尾花玉佩——与苏晚姐姐的那枚一模一样。
而在照片角落，穿白大褂的男人正俯身捡拾怀表，袖口露出蛇形纹身：是陈默的父亲。
“小深。”
温柔的女声从头顶传来，我猛地抬头，看见水晶般的光膜中漂浮着无数记忆碎片：母亲穿着白旗袍在门廊修剪曼陀罗，父亲蹲在地上给年幼的我戴银戒，陈默举着怀表冲我笑，背后是未烧毁的栖云居——所有画面都定格在1985年5月5日的3:16。
“时间在这里是凝固的。”
苏晚忽然摸到石台上的凹槽，正是玉佩与银戒的形状，“就像怀表的指针停在3:17前一刻……”当两枚饰品嵌入凹槽的瞬间，七枚悬浮怀表同时发出蜂鸣，表盖次第弹开，露出内侧的微型场景：• 1965年：苏明远与阿玲在门廊交换怀表，阿玲的脚踝缠上红绳，墙根埋下曼陀罗种子；• 1985年：陈明远在暗格刻下“3:17”，我父母将银戒与玉佩分成两半，陈默父亲把怀表塞进襁褓中的陈默手里；• 2025年：我们站在石门前，怀表指针即将重合——而每个场景里，都有个穿黑袍的人影站在阴影里，袖口露出与陈叔相同的蛇形纹身。
“那是……管家陈叔？”
苏晚的声音发颤，“可他1960年就在栖云居了，怎么会同时出现在三个年代？”
我盯着2025年的画面，黑袍人转过半边脸，左眼角的黑痣与陈叔分毫不差，而他手中握着的，正是我们刚进入时看见的、刻着“林深”的怀表残骸。
“看石台中央！”
苏晚突然指向地面。
七芒星图案的中央凹陷处，整齐摆放着三具白骨，腕骨上分别系着红绳、银链与铜线，对应着1965、1985、2025年的怀表主人。
最左边的白骨握着半张烧焦的信纸，我认出是父亲的字迹：“阿远的计划需要三个五月五日，用血脉做钥匙。
