…脸白得吓人，眼窝都陷下去了……公社卫生所那个赤脚大夫……偷偷跟我说……怕是……怕是伤寒……搞不好……人就没了……”每一个字都像重锤砸在墨宇心上。
他能想象，在那样一个缺医少药、信息闭塞的年代，一场伤寒对一个本就虚弱的年轻女子意味着什么。
“我不敢告诉她实情……” 墨怀山的声音断断续续，充满了后怕和痛苦，“她性子要强，知道了，心里一怕，那点精气神就真散了……我白天……顶着毒日头去挑水……肩膀磨烂了，汗一浸，火辣辣地疼……可那点疼算什么？
看着她躺在炕上，气都喘不匀的样子……那才叫疼……钻心地疼……” 他枯瘦的手紧紧抓住胸口的病号服，仿佛那里还残留着当年的剧痛。
“我……我拼了命地挑水……不光是为了救树……” 老人睁开泪眼，目光投向窗外，仿佛穿越了时空，再次看到自家院中那棵瘦弱的小树苗，“我……我是想着……树活了……绿油油的……她看着高兴……心里有了盼头……兴许……兴许病气就退了……我得给她点指望……得让她觉得……日子还有奔头……她答应过我的……等树长大了……要给我当媳妇儿的……她不能说话不算数啊……”老人泣不成声，瘦弱的身体蜷缩着，剧烈的咳嗽让他几乎喘不上气。
墨宇紧紧抱着爷爷，拍抚着他嶙峋的背脊，自己的眼泪也早已汹涌而下。
四十年前那个酷热的夏天，在爷爷的叙述中变得无比清晰而惨烈：烈日灼烧着大地，也灼烤着两颗年轻而焦灼的心。
一个在病榻上苦苦挣扎，为了不让爱人担忧而强撑；一个在烈日下肩挑重担，磨烂了肩膀，用救活一棵树的希望，笨拙地、拼命地支撑着爱人活下去的信念。
那圈窄窄的年轮里，哪里仅仅记载着干旱？
它分明凝固着两个年轻人以生命为代价、彼此隐瞒又相互支撑的、滚烫的爱与绝望啊！
“她……她到走……都不知道……那年夏天……我也差点……以为要失去她了……” 墨怀山靠在孙子怀里，像个无助的孩子，声音微弱而破碎，“她只当……只当我是为了那棵树……是个树痴……她不知道……我是为了她……全是为了她啊……
