芒穿透了岁月的尘埃，仿佛瞬间将他带回到遥远的过去。
枯瘦的手指猛地抬起，指向铁盒，剧烈地颤抖着，嘴唇哆嗦了半天，才发出几个破碎的音节：“这……这……芳华……芳华的……是奶奶的。”
墨宇轻声确认，鼻尖发酸。
他小心地打开盒盖，拿出那本最上面的、泛黄发脆的日记本，轻轻翻开，递到爷爷眼前。
打开的页面上，是奶奶年轻娟秀的字迹，记录着1976年那个夏天关于小树的担忧，还有那句“怀山哥顶着大太阳去公社水库挑水，回来时肩膀都磨破了皮”。
墨怀山颤抖的手指小心翼翼地抚上那熟悉的字迹。
指尖传来的触感是纸张的脆弱，更是隔着漫长时光的、爱人的温度。
他的眼眶迅速泛红，一层浑浊的水汽弥漫开来，模糊了视线。
他一个字一个字地、极其缓慢地移动着手指，贪婪地抚摸着那些早已刻入他灵魂深处的笔画。
“芳华……” 一声悠长而沉重的叹息从他胸腔深处发出，带着无尽的思念和沧桑，“是她……是她的宝贝盒子……那年夏天……她神神秘秘的，总往小树那儿跑……我就知道……她藏了东西……” 泪水终于无法抑制地溢出他深陷的眼眶，沿着脸上深刻的皱纹蜿蜒而下，如同干涸河床里迟来的溪流。
墨宇屏住呼吸，心脏在胸腔里沉重地撞击着。
他等待着。
时间在消毒水的气味和老人压抑的啜泣声中变得粘稠。
终于，墨怀山翻到了日记的最后。
他的目光落在“2005年9月7日”的日期上，落在那惊心动魄的“确诊了……晚期……怀山的时间更少……我得瞒住他……”的字句上。
病房里死一般的寂静。
窗外的阳光依旧明亮，甚至有些刺眼。
墨怀山枯瘦的手指死死捏着那页纸，指关节因为用力而发出轻微的“咯咯”声。
他低着头，花白的头发垂下来，遮住了他的表情。
墨宇只能看到他剧烈起伏的瘦削肩膀，还有那捏着日记本、因用力而骨节嶙峋的手背在无法控制地颤抖。
空气仿佛凝固了，沉重得让人窒息。
不知过了多久，一声破碎的、如同受伤野兽般的呜咽从墨怀山低垂的头颅下发出来。
那声音压抑到了极致，带着撕裂心肺的痛楚和一种迟来了
