消毒水的味道裹着初秋的凉意渗进鼻腔时，我正躺在医院VIP病房的纯白床单上。
顾言琛坐在床边沙发上，白衬衫袖口挽到小臂 。
“醒了？”
他递过温水，指尖擦过我手背时顿了顿，像是怕碰碎什么，“额头还疼吗？”
我盯着他眼下的青黑，想起车祸瞬间他砸开车门的模样，金属扭曲的声响仿佛还在耳边。
“你怎么知道……是陆明哲？”
顾言琛没立刻回答，从脚边的公文包里拿出个牛皮纸袋。
照片散落开来，有陆明哲和黑市车手在废弃车库碰头的侧影，有他给张医生转账的银行流水截图，还有一份边缘磨毛的审计报告。
我愣了愣：“这些年……你在国外，也一直关注我？”
他动作一顿，抬眼看我时，窗外的霓虹正碎在他瞳孔里。
“每年你生日，我都会让助理在半岛酒店订好蛋糕，”他声音低哑下去，“但不敢送。”
牛皮纸袋里滑出张泛黄的报纸剪报，是五年前我代表苏氏集团出席峰会的照片，边角被摩挲得发毛。
记忆突然闪回前世葬礼上模糊的人影。
“为什么不回来？”
“你身边有他。”
他合上文件，指节抵着眉心。
“我以为你过得好。”
“直到半年前顾氏并购海外公司，发现陆明哲用空壳公司转走了苏氏七个亿。”
提到钱，我猛地想起保险柜里那份未完成的审计报告。
“他买通医生给我下避孕药……不止这些。”
顾言琛从纸袋深处拿出份褪色的车祸鉴定报告，纸页边缘沾着咖啡渍。
“你结婚第一年，伯父伯母那场车祸，刹车油管的老化痕迹很不自然。”
他点开手机里的录音，陆明哲的声音从听筒里渗出来：“等苏老头老太太没了，苏家就是你的——”背景音是我家书房的古董座钟。
报告上的宋体字突然刺得眼睛发酸。
父母去世时，是陆明哲抱着我在灵堂掉眼泪，说会替他们照顾我。
“他为什么这么做？”
输液管随着手腕晃动，药水在透明管里起伏。
“因为你父母不同意你们结婚。”
顾言琛放大录音里的背景音，“这段录音的时间，是车祸前一周。”
窗外的雨突然大起来，砸在玻璃上噼啪作响。
顾言琛替我掖好被角，指尖扫过额角的纱布：“陆明哲现在动用了所有暗线，你必须尽快拿回公司控制权。”
我看着他手腕上的旧表，表针正指向凌晨三点。
大学时他总说“等我回来”，原来他一直都在，把关心藏在跨国的邮件和匿名的调查报告里。
“言琛，”我抓住他的手，掌心的温度透过皮肤传来，“这次我不会再一个人了。”
他反握住我，指腹的薄茧蹭过我的手背。
病房里只剩下输液管滴落的声响，和他低沉的回应：“从十二岁起，我就没打算让你一个人。”
床头柜上的监护仪绿光闪烁，映着他身后玻璃窗上的雨痕，像谁悄悄落下的泪。
