在江疏临吉他的裂痕上。
那一刻，仿佛三十年的时光在此刻交汇：1998 年的胶片光影，2023 年的数字录音，还有始终未变的，眼中的光。
江疏临深吸一口气，指尖按上琴弦，听见谢璟行轻声说：“开始吧，让我听听，你的心跳。”
隔音室的门合上时发出沉闷的声响，像是坠入深海前最后一声浪响，将外界的喧嚣隔绝在外。
江疏临的手指在麦克风支架上轻轻游走，粗糙的金属表面布满深浅不一的划痕，某道刻痕里嵌着半片干涸的红漆，宛如凝固的血迹或是激情创作时飞溅的颜料。
他的指尖抚过那些沟壑，触感像极了母亲手掌上的老茧，又像是吉他琴弦磨出的凹痕。
他忽然想起三年前在地下通道，一个醉酒的男人摔碎啤酒瓶，暗红的玻璃碴混着酒水在他琴箱周围铺成诡异的花纹。
那时他蹲在满地狼藉中，小心翼翼地捡起琴箱，发现箱体侧面被划出一道细长的口子，就像此刻支架上的红漆，在岁月里留下无法磨灭的印记。
“也许每道伤痕，都是故事的见证。”
他喃喃自语，声音在隔音室里轻轻回荡。
他对着话筒呵气，白色雾气在玻璃上洇开，模糊了外界的景象。
透过这层朦胧，他看见谢璟行在监听室戴上黑色耳机，那动作像给眼睛蒙上一层天鹅绒，只余下鼻梁的剪影在光影里起伏。
男人专注的侧脸线条硬朗，下颌的弧度透着一股坚毅，让他想起暴雨夜车灯照亮的轮廓 —— 同样冷峻，却在某个瞬间释放出令人心安的温度。
“不知道他在耳机里，听到的世界是什么样的。”
江疏临心里想着，目光不自觉地落在谢璟行腕间的银表上。
表盘上的罗马数字在灯光下闪烁，像极了五线谱上跳动的音符。
他忽然有些紧张，喉结微微滚动，伸手理了理有些凌乱的头发。
前奏从耳机里漫上来，是他再熟悉不过的《暗夜微光》。
昨夜他在地下室里抱着吉他反复打磨的旋律，此刻在录音室的声学环境里呈现出陌生的质感，仿佛从粗糙陶器变成剔透琉璃。
低频的鼓点像心跳般撞击着胸腔，江疏临闭上眼，记忆如潮水般涌来：暴雨夜摔碎的琴头，那清脆的断裂声仿佛还在耳边回响；梧桐街地下室的
