第一章 霓虹灯下的期待魔都的夜像打翻的鎏金调色盘，千万盏霓虹在写字楼玻璃幕墙上流淌成液态星河，将整座城市浸泡在光怪陆离的幻境里。
林华站在 23 楼落地窗前，指尖无意识摩挲着手机边缘，冰凉的金属外壳与掌心的温度形成鲜明对比。
玻璃倒映出他眼底跳动的炽热，部门群里不断弹出的消息提示音，此刻听来竟比外滩跨年的钟声还要悦耳。
“小林啊，今天张总请客，就在‘醉仙楼’，你可一定要来啊！
咱们部门难得聚一次，张总说了，这次要好好犒劳大家！”
王主管的语音带着刻意拔高的尾调，穿透手机屏幕，在寂静的办公室里炸出一片涟漪。
林华感觉后槽牙都开始发酸，三年了，整整 1095 天，这是他第一次被张总点名！
茶水间那些嚼舌根的 “消息灵通人士” 早就传疯了，说这次酒局是晋升名单的 “定盘星”，连行政部的扫地阿姨都知道，能上桌的都是未来的部门骨干。
他的心脏仿佛被一只无形的手攥住，又突然松开，血液裹挟着滚烫的兴奋直冲头顶。
记忆如潮水般涌来 —— 去年项目庆功宴，他抱着一摞报表加班到深夜，却在下班时撞见同事们勾肩搭背走向餐厅；上个月部门团建，他眼巴巴等了三天，最终只收到一句 “名额有限下次再说”。
此刻，那些被忽视、被边缘化的委屈，在王主管这句话面前，竟成了可笑的前菜。
“难道我的春天真的来了？”
林华喉结滚动，喉咙里发出干涩的笑声。
他想起这几天在公司熬过的夜，那些改到凌晨三点的策划案，每个字都像是用血汗凝成的筹码。
当鼠标最后一次点击保存时，窗外的晨雾还未散去，他对着空无一人的办公室举起咖啡杯，自嘲是 “孤独的战士”，没想到这杯苦咖啡，竟成了叩开命运之门的钥匙。
“这次不一样，张总说要重点培养新人。”
他对着空气重复这句话，声音越来越高，像是要把压抑许久的渴望全部释放。
幻想如同脱缰的野马，在脑海中奔腾 —— 酒局上，张总笑着拍他的肩膀，当众表扬他的策划案；同事们纷纷投来艳羡的目光，那些曾经冷嘲热讽的人，此刻都忙着给他斟酒
