文科班在五楼，”他收起美工刀，又缓缓开口，“爬楼梯…浪费时间。”
说罢转身离开，留下半截断铅在窗台滚落，发出清脆的响声。
分班结果公示那天，姜暖踮脚往我头上别草莓发卡：“听说理科班新装了空调，沈知白冬天不用裹着羽绒服上课了。”
我望向正在搬教材的沈知白，他弯腰时衣领下滑，露出后颈新增的电极片胶布痕迹。
文科班的储物柜散发着樟脑丸味道。
第三周周四，我发现柜子里多了瓶草莓牛奶，压在历史笔记本上。
姜暖咬着吸管凑过来：“107号理科柜今早有可乐洒了，沈知白擦了半天呢。”
次日大扫除，我故意把值日表调成和理科班同天。
水房拖把滴着水，我看见沈知白蹲在107号柜前，正把不同颜色药片分装进维C瓶。
听见脚步声，他迅速将药瓶塞进书包，泛青的指关节按在柜门锈迹上。
“你的。”
他抛来块酒精棉片，“柜锁生锈了。”
第一次去理科班补课是深秋。
沈知白坐在最后一排，桌上堆着十几瓶不同品牌的碳酸饮料。
他给每瓶都贴了便利贴：‘林正：无糖’‘王浩：橘子味’。
“这是进货清单？”
我指着那些瓶子。
“他们付钱让我代购。”
他旋开瓶盖时手腕发抖，突然把贴着草莓贴纸的那瓶推给我：“试毒费。”
物理竞赛安排在平安夜。
我作为学生会干事在礼堂布置圣诞树，广播突然响起刺耳警报。
姜暖冲进来拽我就跑：“沈知白在考场吐了！”
校医室门口，林正红着眼眶拦我：“他妈妈不让进。”
我透过门缝看见沈知白蜷在诊疗床上，左手打着点滴，右手还在草稿纸上演算洛伦兹力公式。
他忽然抬头，我们目光相撞的瞬间，他扯过被子蒙住了头。
当晚我在理科班储物柜放了盒草莓味喉糖。
第二天发现糖盒被退回，里面多了张字条：“别同情我。”
字迹被水晕开，最后那个句号洇成小团墨渍，像滴眼泪。
三天后在住院部走廊偶遇他妈妈。
那个总是挺直脊背的女人蜷在长椅上，手里攥着撕碎的缴费单。
我躲在消防通道听见她和医生争执：“移植手术我们不做…他受不了了…”我轻轻推开病房门，盯着心电图机的曲线。
沈知白突然把跳跳糖倒进温
