奶还很年轻的时候？
爸爸都还没出生？
这个念头让他冲洗的动作都慢了下来，水珠顺着少年单薄的脊背滑落。
匆匆擦干身体，换上干燥柔软的睡衣，墨宇几乎是冲出浴室的。
客厅里，母亲正坐在沙发上，那个铁盒放在她面前的茶几上，旁边还多了一把小巧的螺丝刀和一截蜡烛。
烛火跳跃着，驱散了一角昏暗，也映照着母亲凝重的侧脸。
“妈？”
墨宇走过去，挨着母亲坐下。
林淑芬拿起螺丝刀，尖端小心地插进盒盖边缘那道几乎锈死的缝隙里。
她用力，手臂的线条绷紧，眉头也微微蹙起。
铁锈发出令人牙酸的“嘎吱”声，细碎的锈屑簌簌落下。
墨宇屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着母亲的动作。
时间在寂静中变得粘稠。
“咔！”
一声轻响，比刚才撬开树洞时更清晰。
顽固的盒盖终于屈服，被撬开了一条缝隙。
林淑芬放下螺丝刀，手指有些颤抖地捏住盒盖边缘，深吸一口气，缓缓将它掀开。
一股陈旧的、混合着纸张、干枯植物以及淡淡霉味的气息扑面而来。
烛光柔和地探入盒内。
首先映入眼帘的，是厚厚一沓泛黄发脆的纸张，边缘卷曲，上面是密密麻麻的蓝色墨水字迹，墨迹晕染处如淡蓝的泪痕。
字迹娟秀而有力，墨宇一眼就认出来——那是奶奶的字！
他小时候趴在桌边看奶奶记小账本时，无数次见过这熟悉的笔迹。
纸张下面，压着几片早已失去水分、变得薄脆透明的叶子标本，叶脉清晰如凝固的黑色闪电。
还有几朵同样干枯、颜色黯淡的小花，其中一朵依稀能辨认出是栀子花的形状，花瓣边缘蜷曲着，像凝固的叹息。
盒底一角，躺着一张小小的黑白照片。
照片上的少女穿着那个年代特有的碎花衬衫，两根乌黑油亮的麻花辫垂在胸前，面容清秀，眼睛弯弯的像月牙儿，笑容干净得像雨后初晴的天空。
是年轻的奶奶！
墨宇的心猛地被攥紧了。
他迫不及待地伸出手，指尖带着沐浴后的温热，小心翼翼地越过那些干枯的植物标本，拈起了最上面一张泛黄的纸。
纸张脆弱得仿佛一碰即碎。
他借着摇曳的烛光，屏住呼吸，看向那穿越了四十年时光的墨迹。
开篇的日期，赫然写着：“1976年7月1
