身，要么去劈柴，要么去修补农具，很少在屋里待着。
偶尔目光和我对上，他立刻就像被烫到一样，飞快地移开。
我们之间，像隔着一堵厚厚的、无声的墙。
周大娘和小梅对我很好，好得小心翼翼，甚至有些卑微。
周大娘身体很差，常年咳嗽，干不了重活。
但她总是尽力帮我分担。
我做饭，她就颤巍巍地坐在灶膛前帮我添柴火，火光映着她苍老而慈祥的脸。
看我手被锄头磨破了，她会翻出不知藏了多久、已经发硬的一小块猪油，在火上烤软了，硬要给我涂上。
“晚晚，疼吧？
抹点这个，能好快点。”
她浑浊的眼睛里满是心疼。
小梅更是个懂事的让人心酸的孩子。
她瘦得像根豆芽菜，却抢着帮我打猪草、扫地、喂鸡。
每次吃饭，她总是飞快地扒拉完自己碗里那点稀粥和咸菜，然后眼巴巴地看着我，小声说：“嫂子，我吃好了，你慢慢吃。”
有一次，不知从哪里弄来两颗快要融化的水果糖，她偷偷塞了一颗到我手心，自己舔着另一颗，笑得眼睛弯弯：“嫂子，甜的！”
她们的善意，像黑暗里微弱却温暖的火苗，稍稍驱散了我心头的冰冷和绝望。
但面对周铁山那堵沉默的墙，我依然觉得窒息。
他就像一块真正的铁，又冷又硬。
第一次爆发，是在一个闷热的午后。
刚下工，浑身像散了架，汗水浸透了衣服，黏腻腻地贴在身上，又痒又难受。
我端着一大盆全家人的脏衣服，准备去村口那条浑浊的小河边洗。
衣服又厚又重，浸了水更是沉得像石头。
我咬着牙，一步一步挪着。
刚走出院门没多远，盆底一个破洞再也撑不住，“刺啦”一声裂开了个大口子。
脏衣服混着浑浊的泥水，“哗啦”一下全洒在地上，瞬间被尘土裹住，污浊不堪。
我呆呆地看着地上狼藉一片的衣服，再看看自己沾满泥污的裤脚和鞋子，连日来的委屈、疲惫、不甘，还有对这桩婚姻的怨愤，像火山一样猛地冲了上来。
我猛地转身，冲着院子里正在劈柴的周铁山吼了出来：“周铁山！
这日子没法过了！”
“你看看！
看看这破盆！
看看这破衣服！”
“我为什么要嫁给你？
为什么要待在这个鬼地方？”
“我受够了！
我真的受够了！”
眼泪
