了饭碗！
冲！”
三个女人，带着三种截然不同的绝望和孤注一掷，在同事们复杂的目光中，僵硬地转身，走向那扇象征着暂时解脱的办公室玻璃门。
门外的世界，是七天倒计时的开始，是名为“真爱”的残酷KPI战场。
人民公园的相亲角，活脱脱就是一场大型的、露天的、焦虑感爆棚的人才交易市场。
清晨的阳光还算温和，穿过稀疏的梧桐叶，在地面投下摇晃的光斑。
然而，这光斑落在一排排五颜六色、密密麻麻悬挂的“简历”上，就只剩下一种令人窒息的喧嚣感。
塑料绳纵横交错，像蜘蛛网一样缠绕在树干、栏杆、甚至临时拉起的铁丝上。
绳子上挂满了A4纸、硬纸板、甚至还有塑封过的彩色打印纸。
每一张纸上都承载着一个家庭的殷切期望和精准计算。
“男，85年，海归硕士，国企中层，年薪30W+，三环内全款房120平，BBA代步。
诚觅：90后，身高165+，本科以上，相貌端庄，性格温婉，工作稳定（教师、公务员优先），家境清白无负担。
非诚勿扰！”
“女，91年，重点本科，金融机构工作，年入18W，自有小公寓。
觅：85-90年，硕士以上，身高178+，有独立婚房（拒绝与父母同住），收入相当，情绪稳定，无不良嗜好。
重点：需有强烈结婚意愿，一年内可领证！”
“替女征婚：吾女92年，容貌秀丽（附艺术照），事业单位在编，性格内向乖巧。
觅：体制内男青年，身高175以上，市区有房，父母有退休金。
要求：必须独生子！
婚后需生二胎（最好一儿一女）。”
“男，88年，创业中（潜力股！
），目前年入不稳定（约15W），有购房潜力（首付已备）。
寻：能同甘共苦、眼光长远之伴侣。
拒绝物质女！
拒绝公主病！
愿得一人心，白首不相离！”
空气中混杂着油墨味、汗味、驱蚊水味，还有无数父母辈身上散发出的、混合了关切与算计的复杂气息。
大爷大妈们像最精明的猎手，目光锐利地在“简历”丛林中逡巡，时而驻足，拿出老花镜仔细研究，时而交头接耳，低声品评。
“啧，这个条件不错，就是年纪大了点，都35了……”
