可我控制不住。
那个消息像一根刺，扎在心里好多天了，隐隐作痛。
是从公司茶水间的八卦里听来的，说他母亲最近频繁约见一些名门闺秀，照片都送到他办公桌上了。
沈聿的表情明显凝滞了一下，眼神里的复杂情绪翻涌得更快，有惊讶，有审视，甚至……有一丝被冒犯的不悦？
他靠回椅背，手指无意识地在光滑的桌面上敲击着，发出沉闷的“笃笃”声。
这声音敲在我的心上，一下，又一下。
“林晚，”他开口，声音恢复了那种公事公办的疏离，甚至比刚才更冷，“这是我的私事。”
短短六个字，像一盆冰水，兜头浇下，将我刚刚因为那点关心而升起的微弱火苗彻底浇灭，连一丝青烟都没剩下。
心口像是被什么东西狠狠攥住，闷得发疼。
是啊，私事。
我林晚，只是他二十多年的“妹妹”，是他工作上的下属。
有什么资格过问他的“私事”？
那点自以为是的“特殊”，在现实面前，脆弱得不堪一击。
我扯出一个比哭还难看的笑容，努力让自己的声音听起来正常：“对不起，沈总。
是我多嘴了。
我这就去修改报告。”
我站起身，只想立刻逃离这个令人窒息的空间。
再多待一秒，我怕自己会控制不住眼底的湿意。
“等等。”
就在我转身的刹那，他叫住了我。
我顿住脚步，没有回头，背脊挺得笔直，像个等待最后宣判的士兵。
“晚上……‘老地方’吃个饭吧。
七点。”
他的声音里听不出什么情绪，仿佛只是在安排一个普通的加班晚餐。
“老地方”。
这三个字像一把钥匙，瞬间打开了我记忆的闸门。
那是我们从小吃到大的、藏在老街深处的一家小面馆。
简陋，拥挤，但味道十几年如一日。
以前，无论是他篮球赛赢了，还是我考试考砸了，无论是庆祝还是安慰，我们的终点站总是那里。
一碗热气腾腾的牛肉面，承载了我们太多共同的回忆。
工作后，各自忙碌，去得少了，但那里始终是我们心照不宣的“据点”。
他……还记得？
在这种尴尬之后，他主动提起“老地方”？
心脏不争气地狂跳起来，那被浇灭的火苗似乎又有死灰复燃的趋势。
我深吸一口气，尽量平静地回答：“好。”
走出他办公室，
