渐散去。
有一天，邻居老张来看我。
他站在门口，拄着拐杖，脸上带着惯常的唠叨神情。
他看到小灰，好奇地问：“你怎么养起猫来了？
不是说你自己都照顾不好吗？”
我笑了笑，说：“或许正是因为我照顾不好自己，才更需要一个生命来让我照顾。”
老张摇摇头，嘀咕道：“这猫命大，换别人早扔了。”
我没反驳，只是看着小灰，心想，生命从来不是用来衡量的。
就在我以为一切都好起来的时候，新的危机出现了。
一天清晨，小灰试图跳上窗台，却失足摔落。
它发出尖锐的叫声，蜷在地上，像是又受了伤。
我慌了，推着轮椅靠近，却无法将它抱起。
我敲响了小丽的门，她迅速赶来，帮我把小灰送到了附近的宠物诊所。
医生检查后说，只是轻微扭伤，但需要休息。
小丽陪我回到公寓，笑着说：“你这猫命大，估计能陪你很久。”
我感谢了她，心底却五味杂陈。
回想这段时间，我和小灰一起经历了多少起伏，仿佛命运在试炼我们的韧性。
小灰的恢复比预期更快。
它的毛色光亮，眼睛里充满了活力。
我开始带它到楼下的小花园晒太阳。
阳光洒在草地上，孩子们在远处嬉戏，鸟儿在枝头歌唱。
小灰在草地上跑来跑去，像个自由的精灵。
路过的老李停下脚步，他是个卖菜的摊贩，常在巷子里吆喝。
他夸道：“这猫真精神！
是你养的？”
我笑着点头，心底涌起一股暖流。
老李又一次说道，他家也养过一只黑猫，叫“煤球”，每天跟在他身后，像个小尾巴。
后来煤球跑丢了，他找了好几天，终究没找到。
他叹了口气，说：“有时候想想，猫比人还让人牵挂。”
我点点头，觉得这话朴实却深刻。
我回到公寓，打开电脑，手指敲击键盘，思绪如流水：“当我第一次看到那只猫时，我不知道它会改变我的人生。
它让我看到，生命的脆弱与坚韧，如同光影交错，短暂却永恒。”
我停下来，摘抄一段文字，放入文中：“生命如落叶，飘零却有归处；人生如光影，虚幻却有温度。
小灰的眼神，像是夜空的星辰，微弱却不熄灭，提醒我活着的意义。”
小灰跳上书桌，蜷在我的稿纸旁，发出低低的呼噜声。
我笑了，
