哭：“他不该死的，都怪我都怪我呀！”
他发作的声音被邻居陈奶奶听到。
陈奶奶推开了半掩着的门，她说“老瘸子，没事的，你儿子肯定没死，那新闻上的死亡名单不是没有小生的名字吗？”
她还说：“再等等，指不定现在S市断了通讯，小生正着急联系你呢！”
爸爸在老家等了三天，后来他瘸着腿搬到了我工作的城市又是整整一年，这一年的时间，他细心照顾着已经13岁的旺财，天气不好时，还会给我发短信让我记得带伞，每天还会在我的办公大厦周围到处转转。
后来，大厦倒塌的废石被铲平了，旺财也突然跑丢了，失踪人员的名单里仍然还有我，爸爸捏着手机在出租屋的窗前枯坐了一整晚。
天刚刚亮的时候，他吞了一把安眠药喝着他最喜欢的啤酒，抱着那个已经脱皮的翻盖手机，安静地闭上眼睛。
他快要和儿子团聚了，他很确定......2啤酒消失了一大半，爸爸的喉咙突然冒出了许多白色的泡沫。
我大喊着爸爸不要，可是他听不见。
我试图推搡来往的路人，哭求他们的帮忙，可我的手只是直直穿过了他们的身体。
我又学着电视剧里的样子试图吹出一丝阴风，让隔壁正擦脸的工地大叔，能够推开门好好看看。
爸爸的门还是如在农村一样从不上锁。
可是大叔把门窗关得更为严实，我回到爸爸的身边慌张不已，我无意间急出来的眼泪，滴落在爸爸的手背上，却掀不起一点波澜。
“不要挣扎了，没用的。”
我想我应当是见到了传说中的摆渡人，摆渡人拿出一本书，在上面勾勾画画了几笔，“陈生，1982年——2009年，享年27岁，死于特大级地震。
尸体埋在地底深处，因此灵魂才得以在人间游历一年。”
摆渡人说人死后至多能在阳间游荡七天，而我的情况比较复杂，一年已经是我能够留下来的极限了，他是来收我的。
他劝我说：“不要做多余的挣扎，人死后什么都做不了。
除非燃烧自己生前的功德，可你要想清楚了一旦功德用完，那你就再也没有了投胎的机会。”
算来我的生平当真是平庸得紧，三个月大就因先天唇裂被丢到了垃圾桶，爸爸将我捡来回来，他赔着脸面借
