走的那天，天空飘着细雨，仿佛连上天都在为她垂泪。
床边玻璃瓶里插着的木槿花还带着晨露，那是她生前最爱的花，此刻却只能静默地见证生命的消逝。
顾沉舟抱着她的骨灰盒，指节因用力而泛白，喉咙里像是堵着团浸了水的棉花，连呼吸都带着刺痛。
他感觉整个世界在这一刻轰然崩塌，曾经那些被他忽视的温柔与爱意，如今都化作利刃，一遍又一遍地剜着他的心。
他步履沉重地来到他们第一次相遇的江边。
江风裹挟着细雨扑面而来，他颤抖着打开骨灰盒，看着灰白色的粉末随风飘散，融入翻滚的江水中。
恍惚间，他仿佛又看见那个雨夜，林知夏单薄的身影站在江边，而他冲过去紧紧抱住她的模样；又看见她在厨房里笨拙地为他熬粥，嘴角挂着小心翼翼的笑意；还看见她戴着假发，强撑着病痛对他说“我们去海边”时眼里闪烁的光芒。
“知夏，你看，这次换我等你了。”
他对着飘散的骨灰喃喃自语，泪水混着雨水滑落脸颊。
数月后，“知夏艺术长廊”开业那天，人潮涌动。
林知夏的画作被一一展出，每一幅都饱含着她对生活的热爱和对爱的执着。
画中的色彩或明亮或深沉，笔触里藏着她细腻的心事。
顾沉舟站在那幅名为《悬月》的画前，久久不肯离去。
画中，一轮孤月悬于夜空，下方星火点点，倔强地燃烧着，仿佛是她在用最后的力量诉说着对生命的眷恋。
此后，每当木槿花开的时节，长廊里总会出现这样一幕：一个高冷又疏离的男人，静静地伫立在《悬月》前，眼眶泛红，泪水不自觉地滑落。
他的身影与画作融为一体，成了长廊里最独特的一道风景。
来往的人或许不知道他的故事，但那幅画前的木槿花与他无声的泪水，却在诉说着一段刻骨铭心、却留有遗憾的故事……尾声：梅雨寄思又是一年盛夏的梅雨季，细密的雨丝如银针般斜斜织就天幕。
顾沉舟撑着伞，怀抱着桂花酿与一束带着晨露的木槿花，缓缓走到他们初遇的江边。
石阶早已被雨水冲刷得发亮，他轻轻放下酒坛和花束，席地而坐，任由潮湿的水汽漫过裤脚。
城市的灯火在雨雾中晕染成朦胧的光斑，江面倒映着万千霓虹，
