的自己，都会想起沈知白说我“像草莓”的那天。
我总是戴着那根褪色的草莓发绳，经纪人说：“这发绳该换了，显得太土。”
我没换，只是把发绳藏在头发里，不让镜头拍到。
有次拍广告，导演让我用草莓果酱涂嘴唇，我刚把果酱凑近嘴边，突然胃里翻涌，冲进洗手间吐得浑身发抖。
深夜收工后，我常去便利店买草莓味棒冰。
咬着棒冰走在空无一人的街道上，总会想起那个穿蓝衬衫的少年，想起他说“影子被踩住就走不动路”的清晨。
大三清明，我带雏菊去墓园。
守墓人递来包裹：“去年有位先生寄存的。”
打开是淋湿的物理笔记，每页空白处画着穿校服的女孩。
最后一页夹着电影票根，座位旁画着虚线的‘林’。
暴雨倾盆而下，我靠着墓碑吃冷掉的饭团。
远处传来学生春游的笑声，某个男生的笑声像极了沈知白，我猛的抬头，却只看见空荡荡的小路。
手机弹出榕城二中百年校庆的新闻，荣誉墙上，“沈知白”和“林夕照”的名字并排挂着，中间有颗没撕干净的草莓贴纸，在阳光下微微发亮。
我摸出发绳，轻轻系在凉亭柱子上，草莓坠子在风里晃了晃，像他最后一次对我笑。
“沈知白，”我对着雨幕轻声说，“我又梦见你了。
你站在教室门口，说要借我的物理笔记……”风穿过廊檐，掀起笔记的扉页。
那页上画着两个小人，一个扎着草莓发绳，一个穿着蓝衬衫，旁边写着：“要是能永远停在十六岁就好了。”
如今我站在颁奖台上，戴着草莓发绳拿最佳新人奖。
闪光灯亮起的瞬间，我仿佛看见沈知白坐在观众席，手里攥着一罐可乐，嘴角带着淡淡的笑。
“感谢一个人，”我对着话筒说，声音发抖，“他教会我，有些痛，是永远不会好的，但有些爱，也是永远不会消失的。”
下台后，我躲在后台哭了很久。
化妆师递来纸巾：“林姐，你妆花了。”
我没说话，只是摸着锁骨上的红痕，那是沈知白去世那天，我抓着他的手留下的指甲印。
这个秘密，我谁都没告诉。
每年春天，我都会在花盆里撒些草莓籽。
看着嫩芽破土而出时，总会想起沈知白说过的话：“草莓种子破土时，要顶开好多土，但
