我哥打小就有自闭症。
我记得原书里写，他总爱蹲在阳台数蚂蚁，一蹲就是三小时，数错了就急得揪自己头发；也记得他被我推下楼梯时，膝盖磕在大理石台阶上，血珠子渗进白袜子的样子 —— 后来那章评论区全是 “女配快死” 的刷屏。
可现在我蹲在玄关换拖鞋，抬头就看见十一岁的叶宣扒着门框。
他穿件洗得发白的蓝衬衫，手腕细得像根芦苇，黑眼睛里浮着层雾，像被雨淋湿的小奶猫。
1 重生甜妹初遇“阮阮，叫哥哥。”
妈妈拽了拽我胳膊。
我喉咙突然发紧。
上辈子我是个外卖员，雨天送单摔断过腿，疼得在雨里哭的时候，路过的小学生蹲下来给我递了包纸巾 —— 那孩子的眼睛，和眼前这个少年像极了。
“哥哥。”
我仰头笑，声音甜得能掐出水。
空气静了两秒。
少年的睫毛颤了颤，雾蒙蒙的眼睛突然亮起来，像有人往深潭里扔了颗星星。
弹幕 “唰” 地炸了。
我去！
原书女配这时候该说 “我才不要叫哑巴哥哥” 啊！
这是穿书了吧？
妹妹觉醒了？
完了完了，男主要被这假甜妹骗了！
我没理弹幕。
少年还扒着门框，指尖泛白，我走过去轻轻碰了碰他手背 —— 他像被烫到似的缩了缩，又慢慢把掌心摊开，露出里面攥着的半块橘子糖。
糖纸皱巴巴的，沾着他手心的汗。
“给你。”
他的声音轻得像片羽毛。
2 橘子糖的秘密我是胎穿的。
原主是个彻头彻尾的疯批，会把哥哥的药换成糖豆，会在他数蚂蚁时数到第七只时一脚踩死，甚至在他十六岁生日当天，把他锁在放满气球的房间 —— 自闭症最怕突然的响声，他在里面撞得头破血流，原主却蹲在门口嗑瓜子。
所以当我在产房睁开眼，看见护士把我抱给妈妈时，妈妈眼里的光都比看哥哥时亮三分，我就知道：这局难了。
但现在，我舔着叶宣给的橘子糖，甜得眯起眼。
他站在我旁边，手指绞着衬衫下摆，偷偷用余光瞄我，像只想贴过来又怕被推开的小狗。
“宣，带妹妹去你房间玩。”
妈妈在厨房喊。
他立刻点头，转身时差点被门槛绊倒。
我憋着笑跟上去，他的房间有股淡淡的消毒水味，书架
