午后最温柔的背景音。
“周医生在写什么？”
我凑过去，发现笔记本里夹着叠泛黄的存款单，每张背面都画着歪歪扭扭的小房子，最新一张用红笔圈住阳台：“此处需种猫草，供糖糖和小羽食用。”
“没什么！”
他慌忙合上本子，耳尖却红得要滴血。
我眼尖地瞥见最底层的存款单——日期是 2018 年 5 月 20 日，背面画着穿白大褂的小人牵着穿围裙的小人，旁边标注：“首付目标：50㎡，带阳台和猫爬架。”
“原来你说的存款单比工作计划表整齐，”我笑着抽出那张画，“是指每一笔存款都在给我们的未来画图？”
周砚别过脸，手指无意识地摩挲着白大褂上的“X+Y”刺绣：“初中时看你把零用钱夹在课本里，就想以后要给你一个永远不会算错账的家。”
他突然从抽屉深处掏出个铁盒，里面整齐码着我历年的直播打赏记录，每张纸条都标着“小羽的猫罐头基金”。
阳光突然被云层遮住，公寓里亮起暖黄的落地灯。
我翻开他的诊疗日记，最新一页贴着张便利贴：“2025.4.20，小羽说想养第二只流浪猫，备注：阳台需加装防护网，预算从婚礼基金里支出。”
“婚礼基金？”
我抬头，撞见他慌乱中戴上的银戒——和我无名指上的那枚是同款，内侧刻着“X+Y=∞”。
而在糖糖的项圈里，不知何时多了颗细小的钻石，在灯光下折射出“520”的光斑。
“其实我早就知道，”我摸着存款单上的小房子，想起他办公室里那架旧钢琴，“你把我们的十年，都藏在了给流浪猫治病的每个细节里。”
我突然从包里掏出个药盒，正是他常吃的抗焦虑药，标签上贴着新写的字：“副作用：看见林小羽会心跳 120 次/分，需每日拥抱三次缓解。”
周砚猛地抬头，视线落在我手腕上的银饰——那是他刚搬来那天，用十年前的“小雪”项圈熔铸而成的。
此刻，我正用戴着银饰的手，指着存款单上的阳台：“这里除了猫草，还要种你喜欢的薄荷，这样我直播时就能说周医生的薄荷茶，比诊疗日记还甜。”
他突然笑出声，把我拉进怀里，糖糖不满地喵叫着跳上沙发
