写着：思雨收，祝杀青大吉。
字迹是席城的，力透纸背，像他在商业合同上签字时的模样。
“这是...项目需要。”
他慌忙解释，雨水顺着下巴滴落，在地毯上洇开深色斑点，“她是新人，多鼓励而已。”
林晚没说话，递给他条干毛巾。
指尖触到他袖口时，发现那里绣着朵极小的玫瑰——和齐思雨微博头像里的纹身一模一样。
凌晨三点，她被雨声惊醒。
客房传来压低的说话声，是席城的手机视频通话。
她蹑手蹑脚靠近，听见女孩带着哭腔：“这场戏我真的演不好...席总，你能不能来现场指导我？”
“好，我马上来。”
他的声音里带着她从未听过的温柔，“别怕，有我在。”
卧室的落地窗映出林晚的倒影，她看着自己穿着他送的真丝睡裙，发间还别着他买的珍珠发卡，忽然觉得讽刺——这些年她像被精心豢养的金丝雀，却不知笼子外早有别的蝴蝶在扑棱翅膀。
她摸出藏在抽屉里的行车记录仪，调出上周跟踪时的录像：地下车库里，席城替齐思雨系围巾的动作自然得像替妻子整理衣领。
女孩仰头说话时，他甚至低头替她拂去睫毛上的雪花。
而去年冬天，她在雪地等了他三小时，等来的是“临时出差”的短信。
3 转账记录“你得查他的手机流水。”
苏棠在咖啡厅拍着桌子，红指甲戳着林晚面前的拿铁，“男人的钱花在哪，心就在哪。”
林晚盯着手机里的银行APP，手指有些发抖。
席城的个人账户下，每月14号都有一笔5200元的转账，附言永远是“思雨，加油”。
最近一次转账是三天前，金额变成了13140元。
“这是他给她的‘灵感基金’。”
律师助理推来文件，声音里带着不忍，“还有这些，是他替她支付的房租、护肤品、珠宝首饰...”文件堆里掉出张机票订单，2024年2月14日，席城飞往上海的头等舱，返程日期是空着的。
林晚想起那天他说“去总部开会”，而她独自在餐厅吃完情人节套餐，收到他发来的红包：抱歉，忙完给你补过。
“他以前总说，钱给我管才安心。”
林晚摸着婚戒，戒内侧的“永不相负”被磨得发亮，“原来不是不想管，是要留给别人
