动。
这是我这七天来见到的唯一变数。
我缓缓伸出手，想要将那物体拿到手里。
手刚触碰到，便被一阵巨力拉的朝身后倒去。
“别碰那个！”
一号的手突然扣住我的肩膀，我看见漂来的是一个铁盘，里面有一节医用纱布，边缘沾着淡黄的药渍。
溪水将阳光折射成破碎的光斑，分明光线很亮，可我却怎么也看不清，只能朦朦胧胧的辨认出来在纱布表面映出暗红色的数字“7”。
“这只是漂流来的垃圾。”
一号点燃随身携带的火柴，向纱布扔去，一条跃动的火舌精准的落在纱布上，很快将布料吞噬成蜷曲的灰烬。
我注意到了他刚刚伸出来手腕的内侧，有一道新鲜的划伤正在渗血。
小插曲很快过去，日子又过的和前面七天相同，只是午餐加了道炖蘑菇。
一号在餐桌对面百无聊赖的用勺子舀着蘑菇汤，勺子与碗碰撞出刺耳的响声。
我抬眼望向他。
他看着我，思考了一会，笑着说：“下午去采些野花吧？”
他将勺子在手里转了三圈，“就在东边的岩缝里...”话音未落却被尖锐的炸裂声打断。
我看见自己的右手不受控制地颤抖，蘑菇汤在桌布上晕开一块深色的地图。
一号正在擦拭污渍的动作突然顿住了——那些流淌着的液体正诡异地朝着森林深处汇集。
远处传来重物坠地的闷响，以及不知什么的嚎叫声。
“我去看看。”
一号拿起刀，刀身在门框磕出沉闷的响声。
我数着我的心跳声，一、二、三…在二十八下时，整栋木屋突然倾斜了。
我扶住墙壁保持平衡，壁炉里突然蹿起诡异的青白色火焰。
我扶起餐桌，瞥见灰烬堆里半片未燃尽的纸屑，焦黑的边缘蜷缩着，我努力辨认纸上残缺的字：“...第七次治疗...”别的地方已经被烧的焦黑，只有第七次治疗清晰的映入我的眼睛。
莫名的，我感到有点悲伤。
当一号带着满身脏污返回时，夕阳已经染红了窗。
他的靴子上沾着新鲜的苔藓，手里的刀残留着某种刺鼻的化学药剂气味。
“没有发生什么事”他一边说着，一边擦拭着指间的树液，眼睛也没抬一下。
我盯着他卷起的袖口。
那道早晨还在渗血的伤痕，此刻竟已结痂。
暴雨在午夜如期而至，我在雷
