我想象中坚强得多。”
晚风掀起她的丝巾，他忽然凑近，在她鼻尖上落下一吻，像吻别十七岁的月光：“其实当年储物柜的字条，是我故意让你发现的。”
她突然想起那张写着“红鼻子是热情象征”的字条，墨水晕染的痕迹原来藏着未说出口的告白。
远处传来保安锁门的声响，和高三那年的夜晚一模一样，只是这次，白天天的手不再颤抖，而是稳稳地包住她的，掌心的温度烫化了十年光阴。
苏落笔三十岁那天，白天天神秘兮兮地拉着她钻进弄堂深处。
老槐树还在，只是树干粗了许多，当年刻字的地方被玻璃罩小心地保护着，“小鼻子”三个字旁多了行小字：“2025.4.22，白天天要娶小鼻子”——是他们结婚那天刻的。
“闭上眼睛。”
他从树洞里掏出个铁盒，生锈的锁扣上缠着当年的水果糖纸。
打开的瞬间，薄荷润鼻膏的气息混着时光的尘埃涌出来，里面躺着幼儿园的小熊饼干铁盒、初中的润鼻膏空盒、高中的错题本夹页，还有张泛黄的照片：二十年前的夏天，白天天蹲在地上给哭鼻子的她擦眼泪，阳光把两人的影子拉得很长，像两棵并蒂生长的小树苗。
“本来想等金婚再给你。”
他摸着铁盒边缘的凹痕，那是大学时他打工搬箱子磕出来的，“但突然觉得，每个十年都该打开看看，免得你忘记我追了你多久。”
苏落笔笑着捶他肩膀，指尖划过照片里自己红通通的鼻尖，忽然发现白天天的掌心还留着当年替她抄作业时被钢笔硌出的茧子。
暮色中，洛洛举着手机跑过来，镜头里映着老槐树的剪影和父母交叠的身影。
白天天忽然单膝跪地，像求婚那天一样，只不过这次掏出的是个更小的丝绒盒：“给我们的小太阳准备的。”
里面是枚迷你红宝石耳钉，恰能缀在洛洛刚穿的耳洞上。
“妈妈你看，爸爸又在骗眼泪！”
洛洛举着手机偷笑，苏落笔却看见镜头里，白天天悄悄用拇指抹掉了她眼角的水光。
老槐树的花瓣落在铁盒里，与当年的糖纸、润膏、照片叠成时光的琥珀，而身边的人，依然是那个把她的红鼻子视若珍宝的少年。
二胎七个月时的暴雨夜，苏落笔突然下腹绞痛。
白天天背着她
