“进来。”
推开门时，旱烟味扑面而来。
站长正翘着二郎腿看报纸。
田小娥局促地站在门口，“站长，我想请两天假，家里有点急事。”
站长从报纸上方抬起眼皮，皱了皱眉：“小田啊，最近创卫检查，人手本来就紧。你这一走，西区的垃圾谁清？”
田小娥攥紧了衣角，声音低了几分：“站长，您知道我情况，我家里是真的有急事，我这次就请两天，回来一定把活都补上。”
站长盯着她看了半晌，突然长叹一口气，摆摆手：“行吧，快去快回。”
“谢谢站长！”
田小娥猛地鞠躬，发梢扫过桌沿。
起身时她瞥见站长桌上全家福里穿着校服的小姑娘，她突然想起自己辍学那年，也是这个年纪。
走出环卫站时，铅灰色的云层压得很低。
田小娥把假条小心折好塞进内兜，冰冷的纸张贴着心口。
远处传来闷雷声。
要下雨了。
该回家了。
......
田小娥的返乡之路像一场漫长的跋涉。
六个小时的大巴颠簸让她的胃里翻江倒海，车窗外的景色从城市的高楼渐渐变成郊野的麦田。
到了县城，她又转乘那辆永远挤满人的老旧公交，在闷热拥挤的车厢里站了一个小时。
最后一段乡间土路，她走了足足半小时。
夕阳将她的影子拉得很长很长。
当她终于站在家门口时，晚霞已经染红了半边天，院里的老槐树在暮色中投下斑驳的剪影。
牛美娟正踮着脚往晾衣绳上挂衣服，听到脚步声猛地回头，手里的湿衣服掉在了地上。
“小娥？”
她瞪大眼睛，脸上的皱纹都舒展开了，“你咋突然回来了？”
田小娥她看着牛美娟那双瞬间亮起来的眼睛，突然觉得喉咙发紧。
“回来还钱。”
她声音干涩，“先给牛乾家还五十万。”
牛美娟的表情瞬间变了。"