蹲在磨盘上的麻雀。
老周数着自己的影子，在青石板路上拖出长长的一道，像极了石磨盘上那道被岁月磨出的浅沟。
春分的风裹着杨絮掠过巷口，他忽然想起父亲说过的话：“手艺人的路，就像这磨盘，转着转着就白了头，可每道沟里都淌着活气。”
第二章芒种前三天，老周在院角的青陶瓮里埋下了霉豆腐。
陶瓮是太爷爷从景德镇挑回来的，釉面裂着冰纹，瓮底刻着模糊的“福”字，与石磨盘上的刻痕遥相呼应。
他在瓮底铺了层新收的稻草，码好豆腐块后又撒了把粗盐，指尖划过瓮口时，忽然想起1998年的梅雨天，老伴蹲在灶台前用纱布裹霉豆腐，鬓角沾着白色菌丝，笑说：“等咱们小雨长大，要把这手艺写成书。”
头场暴雨是在申时末来的。
老周刚把最后两板老豆腐码进桐木柜，铜钱大的雨点就砸在青瓦上，噼里啪啦像炒豆子。
他慌忙往豆腐担上盖塑料布，余光瞥见巷尾的梧桐树下，小铃铛的黄雨衣像片被风吹翻的荷叶，小姑娘正踮脚往墙头爬，试图够被风吹跑的作业本。
“丫头！”
老周的喊声混着雷声炸开，他扯下晾在绳上的蓝布被面，往豆腐担上一罩，抄起门后的油布伞就往雨里冲。
积水在青石板上漫成溪流，布鞋很快灌了水，脚底打滑时，他下意识用胸口护着怀里的塑料袋——里面装着小铃铛的数学作业本，还有张泛黄的全家福。
养老院的铁门在闪电中忽明忽暗。
老周浑身滴着水，却把豆腐用被面包得严严实实，护工王大姐开门时惊呼：“大爷您这是拿命换豆腐啊！”
他喘着气把荷叶包递进窗口，里面是特意多留的嫩豆腐：“张大爷昨儿说想吃蟹粉豆腐，我琢磨着雨天河鲜贵，用嫩豆腐多兑点蟹黄酱，也算应个景。”
回家的路更难走了。
闪电照亮河面时，老周看见自己的影子被雨水拉得老长，像根随时会被冲折的芦苇。
路过青石桥，车轴突然发出刺耳的声响——浸了水的木轴在膨胀，铁皮铃铛不知何时松了，歪挂在车尾，每碰着石板就发出沙哑的“当啷”。
他蹲在桥洞下歇脚，摸出裤兜里的手机，屏保是三年前和小雨在豆腐摊前的合影，小姑娘举着块老豆腐，脸上沾着豆
