1 快递盒里的神秘手册凌晨三点的合租公寓像被按下了静音键，唯有林小羽电脑屏幕的蓝光在黑暗中跳动。
第 20 版保健品广告方案再次被客户驳回，对话框里 “赛博朋克不够酷，广场舞元素太老气” 的批注像根刺，扎得他太阳穴突突直跳。
他扯松领带，领口的油星蹭在键盘上，和卡在缝隙里的薯片碎屑混在一起，鼠标垫上 “甲方虐我千百遍” 的字迹在蓝光下泛着冷意。
“改稿狗” 卫衣的帽子被他扯得歪歪扭扭，电梯里消毒水的气味混着困倦，让他脚步虚浮。
走廊里堆积的快递盒足有半人高，他踢到一个歪倒的纸箱，里面的气泡垫发出 “噼啪” 声，在寂静的夜里格外刺耳。
菜鸟驿站的灯箱在街角闪着微弱的光，玻璃门上贴着 “易碎物品轻拿轻放” 的警示，他在货架间翻找时，一个印着 “南市月老祠” 落款的纸箱突然映入眼帘。
纸箱侧面的红笔字迹歪扭得像是被风吹散的蚂蚁，“未来月老大人亲启” 几个字让他挑眉。
胶带撕扯的声音在静谧的夜里格外清晰，当红绸封面的小册子 “啪嗒” 掉在地上时，落地灯的昏黄光线恰好扫过封面，“姻缘簿” 三个烫金字突然流转出微光，像活物般在封面上游走。
翻开第一页的瞬间，泛黄的纸面上浮现出水痕般的字迹，“书撰双名，红线即牵。
每日三签，子时重置。”
林小羽的手指刚触碰到纸面，太阳穴突然一阵刺痛，无数画面如走马灯般在脑海中闪过 —— 公司前台小妹弯腰捡文件时露出的脚踝，皮肤在阳光下发着珍珠般的光泽；烤红薯刘叔给乞丐递热红薯时，袖口沾着的糖霜在寒风中微微发亮；还有上周在便利店遇见的洁癖姑娘，正用湿巾仔细擦拭购物篮的边缘，指节因用力而泛白。
“试试就试试。”
他撕下半张便签，笔尖悬在纸面犹豫了三秒。
刘建国，烤红薯摊的大爷，总穿着洗得发白的蓝布围裙，袖口永远沾着烤焦的糖渍；陈秀娟，奶茶店的小妹，笑起来时眼睛弯成月牙，只是最近总对着手机掉眼泪。
笔尖落下的瞬间，便签纸突然发出蓝光，字迹如流水般融化，空气中飘来若有若无的桂花香，让他
