过山车的连拍定格在倒悬瞬间——我揪着他T恤领口，他指腹抵着我后颈，背后是被离心力扯成弧线的灯海。
“这张像不像在偷摘星星？”
他指尖划过屏幕，腕间的旧手表在晨光下泛着微光，恰好落在我手腕内侧的旧针孔上。
我蜷在他腿边，听着他衬衫下规律的心跳——和监护仪上的频率分毫不差。
康复后第一次睡整夜觉的那晚，他也是这样开着小夜灯，每隔半小时伸手探我鼻息，如今却敢在过山车倒挂时睁眼，只因为我的手指正扣在他掌心。
“明天把这张洗出来。”
我蹭了蹭他发烫的锁骨，那里还留着安全带勒出的红痕，“放在床头柜，和你的机械表并排。”
他的动作突然顿住，相册里滑出张泛黄的纸条——是两年前我写在止痛泵说明书背面的字：“等我能尖叫，要和许言去坐过山车，把没喊完的疼都喊成星星。”
墨迹被水渍晕开过，像朵开在深夜的昙花。
他忽然低头吻我发顶，胡茬蹭得皮肤发痒：“其实在最高点停滞时，我偷偷许了个愿。”
“说出来就不灵了。”
我仰头望着他喉结滚动的阴影，想起过山车爬升时他不敢眨动的睫毛，“不过我猜，是‘希望她永远比我胆大’。”
他笑出声，胸腔震动着撞疼我额头：“错了。”
指尖捏住我下巴，强迫我看向窗外——游乐园的过山车正在晨光中调试，轨道的钢铁支架闪着冷光，“我许愿，让我们的心跳永远差0.3秒。”
“为什么是0.3秒？”
“因为在ICU时，你的心跳总比我慢0.3秒。”
他指腹碾过我手腕脉搏，像在校准时光，“现在坐过山车，你的尖叫总比我早0.3秒——这样我就能在失重时，先替你抓住坠落的星光。”
窗帘被晨风吹得鼓胀，我望着他镜片上倒映的自己，发梢还沾着过山车的铁屑，无名指的钥匙扣却亮得像偷来的星子。
原来有些承诺不必说出口，就像他永远记得我习惯把护发素冲干净后才关花洒，记得复查前一天不让我吃胀气的豆浆，记得在过山车爬升时用拇指按住我手腕的旧针孔——那些藏在0.3秒时差里的温柔，早把恐惧酿成了无需言说的默契。
“饿吗？”
他忽然合起相册，指腹划过我手背的输液
