是忍不住偷偷打量他。
后来才知道，他叫林川，是我们班的学习委员，也是年级成绩榜上的常驻冠军。
虽然他在学校颇有名气，但他性格内敛，很少主动参与集体活动，总是独来独往，给人一种难以接近的感觉。
那天放学的时候，我特意慢吞吞地收拾书包，希望能多看他一眼。
果然，等大部分同学都离开了教室，他才合上课本，站起来准备离开。
就在他快要走到门口时，突然停下脚步，转过身来看了我一眼。
他的目光平静却带着一丝探究，仿佛早已察觉到我一直在注视着他。
我猝不及防地被他逮了个正着，脸一下子涨得通红，手足无措地低下头假装整理书桌。
等到再次抬起头时，他已经消失在门外。
回到家后，我躺在床上反复回味那一天的经历。
脑海中浮现出他坐在窗边的模样，还有那双略显冷漠的眼睛。
不知为何，那种若即若离的态度反而让我更加好奇。
第二天早晨，我早早来到教室，希望能在正式上课前再次见到他。
结果，当他出现在门口时，我紧张得连打招呼都不敢，只能装作埋头写作业。
事实上，那张作业本上已经被我涂满了歪歪扭扭的字迹，完全看不出原本的内容。
随着时间推移，这种单方面关注逐渐变成了一种习惯。
每次下课铃响起，我都会条件反射般地寻找他的身影；如果他恰好在附近，我会故意放慢动作，好让自己能多看他一会儿。
有时候，他会跟别的同学讨论问题，或者独自一人站在走廊上看风景，无论做什么，他总能轻易吸引我的目光。
而他似乎完全没有意识到这一点，依然保持着一贯的淡然姿态。
这样的日子持续了几个月，直到一次意外事件彻底改变了我们之间的关系。
那是十二月初的一个下午，天气阴沉得让人喘不过气，乌云压得很低，像是随时会塌下来似的。
放学后，我因为值日耽误了一会儿才离开教室。
走出教学楼时，寒风夹杂着细密的雨丝扑面而来，冰冷刺骨。
我赶紧从书包里掏出折叠伞撑开，却发现伞布已经破损，根本遮不住身体。
无奈之下，我只好把书包顶在头上，沿着湿滑的小路匆匆往校门跑去。
刚跑到操场边的榕树下，豆大的雨点忽然密集起
