指尖触到丈夫掌心的老茧，那是握银刀和牧羊鞭留下的双重印记。
顿珠接过木碗，突然皱眉——茶汤里的倒影中，自己的脸与阿爷的老照片重叠，那个1951年进藏的汉族援藏干部，临终前曾说：“当雪山流泪时，格桑花要学会在泥里扎根。”
梅朵被剧烈的震动惊醒时，宿舍已陷入伸手不见五指的黑暗。
她摸到床头的手电筒，光束扫过破碎的玻璃窗，只见远处山体如被劈开的酥油，黑色泥浆裹挟着巨石奔腾而下，吞噬了沿途的经幡与玛尼堆。
“阿妈！
阿爸！”
她跌跌撞撞冲出门，雨水瞬间灌进领口，却在转角处被人猛地拽进带着青草味的怀抱——是李牧齐，他的校服外套早已湿透，右手还攥着给她补课时用的《汉藏词典》，封面上“梅朵”的藏文名字是他昨晚刚描的。
“跟紧我！”
少年的掌心在她手腕上烙下滚烫的印，手电筒的光在泥水中划出摇晃的轨迹。
梅朵突然看见前方的经幡柱轰然倒塌，蓝布包的带子缠住木架，白梅正拼命够着包带，珍珠项链在洪流中一闪一闪，像即将熄灭的星星。
“妈！”
她的呼喊被雷声吞没，只见顿珠的身影从斜刺里冲出，银刀在胸前划出银弧，刀柄上的格桑花胎记与白梅腕间的印记在闪电中重合，仿佛命运的齿轮在此刻咬紧。
然而洪流比星光更快。
梅朵眼睁睁看着银刀从父亲手中飞出，刀柄在空中转了半圈，最终沉入泥海，只留下水面上一圈圈涟漪，如同父亲未说完的遗言。
白梅的项链突然断裂，珍珠散落的瞬间，顿珠的藏袍下摆被巨石扯住，他最后看向女儿的眼神，像雪山融化前的最后一道光，干净、温柔，却带着令人窒息的诀别。
李牧齐的手电筒照到梅朵左臂的伤口时，她才发现自己被钢筋划伤，鲜血混着雨水，在地面画出歪斜的格桑花。
少年撕下半截校服衣袖为她包扎，手指触到她腕间的胎记，突然想起三年前的草原夏夜，顿珠用银刀在冰面刻花，白梅的手覆在刀痕上，而小梅朵在旁边笑出酒窝，说：“阿爸的刀能画出会发光的花。”
暴雨在黎明前停下，梅朵躺在临时医疗帐篷里，听着远处挖掘机的轰鸣。
李牧齐趴在床边假寐，右手小指缠着纱
