、喂奶奶、清理猪圈。
婆婆是村里远房亲戚，跑来住，说我“进门就该孝顺”。
我忍着做了三天。
第四天，奶奶大小便失禁，我抱着她去院子里清洗，腰差点断掉。
婆婆站在旁边翘着二郎腿喝茶：“这才像个儿媳妇。”
我抬头看她一眼，没说话。
但心里某根弦，断了。
晚上我进屋，刘志军坐在床边玩手机。
“今天你妈在我面前骂我‘生不出孙子’。”
他不耐烦地说：“她年纪大了，你多担待点。”
“我不是保姆。”
“谁不是这么过来的？
你以前不就是没男人要才嫁进来的？”
他的话像刀子，一刀一刀剐我脸。
我看着他，第一次觉得——这个男人，不是老实，是冷血。
第二个月，我怀孕了。
婆婆高兴得放炮，说终于可以给老刘家传宗接代了。
“千万别是个赔钱货，要是生个闺女就打掉再生。”
我当场愣住：“你说什么？”
“我们农村不养丫头片子，不值钱。”
我忍无可忍：“你儿子是人，你孙女就不是人了？”
婆婆瞪我：“你一个嫁进来的，还敢顶嘴？”
第九周，孩子没了。
是我一边端饭一边踩空了台阶，滚下楼梯。
流产那天，刘志军连医院都没来，婆婆说：“不就是个女胎嘛，掉了也好。”
我在病床上躺了一夜，泪干了，也心死了。
这就是他们口中“嫁人就有归宿”的样子。
这不是婚姻，是一场慢性谋杀。
第三天我出院，回家路上，我看见婆婆在邻居门口大声嚷嚷：“早说了她是扫把星，嫁进来克爹克娘克子孙！”
“让她滚蛋，别在咱家晦气了！”
那天晚上，我在纸上写下一行字：“我不是谁的附属品，我欠你们的命，已经还完了。”
第二天天没亮，我走了。
什么都没带。
只带着一颗，终于清醒的心。
3我走了。
天没亮，整个村子还在沉睡。
我背着一个破帆布包，里面只有两件衣服和身份证。
没钱，没朋友，没去处。
但我知道，我不能回娘家。
那个家早就跟我没关系了。
我坐了整整五个小时的长途车，回到了十年前打工的那座城市。
站在车站出口，看着满街的人流，我一时间竟觉得陌生得像外星球。
手机只剩6%的电。
我在路边便利店借了网，给十年前的老同事林姐发了条消息：“林
