课桌前，从口袋里取出一个小盒子，单膝跪地。
“林暖，我们错过了八年，我不想再错过未来的每一天。”
他打开盒子，里面是一枚简约又不失优雅的钻戒，旁边还有一封泛黄的信，“你愿意嫁给我吗？”
我泪眼朦胧地点头，当他将戒指戴在我手上时，我注意到那封信。
“这是…原版情书。”
顾淮安笑着解释，“你手上的那封是复印件。
我一直保留着原件，等待这一天。”
我小心翼翼地打开信封，里面的字迹比我手中那封更加鲜活，仿佛还能看到当年少年写下这些文字时的紧张与真挚。
周末，我陪顾淮安去墓园看他父亲。
清明细雨中，他静静站在墓碑前，目光平静。
“我不再恨他了。”
顾淮安轻声说，指尖抚过墓碑上的照片，“这些年我一直害怕自己会变成他那样的人，但现在我明白，我可以选择不一样的路。”
我握紧他的手：“你已经做到了。”
他转身拥抱我：“有了你，我终于不再害怕阳光。”
回家路上，顾淮安将一个精致的木盒放在我面前：“给你的礼物。”
我打开盒子，里面是一堆看似杂乱的物品——我大学参加演讲比赛的照片、发表在校报上的文章剪报、甚至几张已经泛黄的购物小票。
“这是…我的宝藏。”
顾淮安温柔地说，“这八年，我收集了关于你的一切。”
我翻看着这些记忆碎片，发现每一件都贴着日期和顾淮安的小记。
“林暖今天穿了蓝色连衣裙，很漂亮”、“她得了演讲比赛第一名，我为她骄傲”…婚礼那天，小雨和江晟两个小淘气站在台下，得意洋洋。
“如果不是我在义卖会买那封信，你们可能还在互相暗恋呢！”
小雨骄傲地宣布。
“是我打电话说小舅舅要打死我，姐姐才会上钩的！”
江晟不甘示弱。
我们被逗笑了，顾淮安揽着我的腰，在我耳边轻声说：“余生漫长，幸好是你，我的温暖。”
