指甲修剪得圆润整齐。
“可以给我一块镜子吗？”
“当然，您稍等。”
镜中的自己面容精致，没错是这张脸。
这又是一场梦吗？
梦境竟如此真实——机舱的皮革气味，座椅的轻微震动，甚至指尖触碰到的木纹质感。
我闭上眼，记忆翻涌着不属于我的人生：我叫林清曼，出身书香门第，在国外留学时接到爷爷病危的消息，匆忙赶回。
飞机降落后，我直奔医院。
走廊上的消毒水气味刺鼻，心跳声在耳边轰鸣。
推开病房门时，我看到大伯林志鸿站在窗前，五叔林志明跪在病床边。
而爷爷——那个永远挺拔如松的老人，如今瘦得只剩一把骨头，躺在苍白的病床上，与之前的记忆重叠。
“清曼来了。”
爷爷的声音虚弱却温暖。
他向我伸出手，那只曾教我写字的手如今布满针眼和淤青。
我扑到爷爷身边，泪水模糊视线。
“爷爷，我回来了。”
我紧握他的手，生怕一松开他就会消失。
大伯冷哼一声：“现在知道回来了？
老爷子病了半年，你倒逍遥快活。”
五叔抬头看我，眼神复杂：“清曼刚知道消息，别这么说。”
我无视大伯的刻薄，只看着爷爷。
他的眼睛依然清亮，仿佛看透一切。
“爷爷，您怎么样？
医生怎么说？”
爷爷轻轻摇头，示意我靠近。
我俯身闻到他身上淡淡的药香和墨香。
“傻孩子，人老了，总要走的。”
他咳嗽几声，“你能回来，爷爷很高兴。”
接下来几日，我依旧寸步不离地守着爷爷。
大伯和五叔轮流来“探望”，但每次只停留几分钟。
他们常在走廊低声交谈，见我走近便噤声。
第三天夜里，爷爷精神突然好了些，甚至能坐起来喝半碗粥。
护士说这是回光返照，我的内心惊涛骇浪，又是这样。
“清曼，把柜子最下面的檀木盒子拿来。”
爷爷指了指角落的柜子。
我取出雕花木盒，拂去薄灰。
爷爷颤抖着打开盒子，取出一叠发黄的纸页。
“这是我写的回忆录，本想等你学成回国再给你。”
他叹气，“可惜等不到了。”
我翻开第一页，大气工整的字迹写着《林氏家史》，日期是19**年，我还是看不清。
“爷爷，您什么时候开始写的？”
“从你出国那年起。”
爷爷望向窗外，“怕老了
