脸贴得很近很近。
从来没有离得这么近过，二十多年里，他都没有好好的看看这张脸，还有那双原本已经浑浊的眼睛，在时断时续讲述的时候又重新闪着光。
“你都听明白了吧……我不行了……别忘了俺嘱咐你的话……儿子……嗯！
爸……我都记住了，你放心吧！
唔唔……唔唔……”永峰已经泣不成声了。
“不哭了……儿子……爸走了……都说出来了，好受了……爸”这个字在永峰嘴里是那么陌生，从懂事到现在二十来年都没有叫过 。
赵双河平静的躺在那里，显然是累了，干瘦的胸脯一起一伏喘着粗气。
“大夫来打针了，爸……醒醒……”邻村卫生所的程大夫和赵双河是老交情了，当年从部队复员回来，是赵双河跟当时任村书记的小舅子说的话，程大夫就在村卫生所当上了赤脚医生。
“老赵大哥，今天感觉咋样？”
程大夫一边说着话，一边从兜子里拿出一瓶葡萄糖还有注射器……“不用了……不打了……”赵双河在满是斑驳的枕头上左右晃了两下头，嘴里嘟囔着。
程大夫把拐杖递给永峰，到了外屋拉着他的手，“永峰啊！
这针其实也打不进去了，我看……准备后事吧！”
“……这腿咋整的，我看石膏打到膝盖上了，膝盖没事吧！”
“上班途中的车祸，膝盖碎了，做手术的大夫说，就看二次手术取出钢钉和钢板，还得康复锻炼。
估计得留下后遗症了，骑摩托带着我的人当场死了，我算捡一条命，右腿向外掰，膝盖和关节严重变形，说是粉碎性骨折。
在医院就惦记着我爸的病，开春时大姐领着检查说是肺癌，大夫说从肝癌转移的，顶多就能活三个月。
我躺在医院心里也乱乱的，静不下来。
受伤一直瞒着，家里够闹心了。
头两遍电话打过来，催我回家，我刚刚做完手术，医院和单位说啥也不让我回来。
我睡不着觉，吃不下饭，闹心哪！
跟单位签下了一切责任与单位无关的字据才赶回来。”
“哎，真是祸不单行啊！”
“程叔，我爸……”程大夫摇摇头，“近几天的事了……儿子……儿子……”屋里传出来虚弱的喊声。
“哎……爸……”喊出这个字还是确实有些陌生，记得刚
