两个世界隔开。
他紧紧攥着探视卡，手心里全是冷汗，心跳声在寂静的空间里格外清晰，每一下都像是在撞击着他的胸膛。
玻璃对面，父亲正用指甲在金属桌面上划着什么，眼神空洞而迷茫。
当他的目光落在程野工装裤上的水泥灰时，原本黯淡的眼神瞬间有了波动。
“你没去高考？”
父亲的声音如同生锈的齿轮，干涩、沙哑，透着难以置信。
程野低下头，看着手中装着红烧肉的饭盒，那是林小满用奖学金买的，还冒着热气，可此时却像一块沉重的石头压在他的手上。
“嗯。”
他的声音小得几乎听不见，像一个做错事的孩子。
父亲突然剧烈咳嗽起来，手背青筋暴起，像是一条条扭曲的蚯蚓。
程野这才注意到父亲手腕上那触目惊心的淤青，像蜿蜒的蜈蚣趴在苍白的皮肤上。
“小满知道吗？”
父亲凑近话筒，压低声音，眼神中满是担忧与关切。
程野摇了摇头，喉结滚动，像是有什么东西哽在喉咙里，怎么也说不出来。
“她以为我落榜了。”
刺耳的蜂鸣声骤然响起，探视时间到了。
父亲被狱警拖走时，手指还死死抠着桌面，在金属上划出长长的刺耳声响，那声音仿佛是父亲内心的不甘与挣扎，在这狭小的空间里久久回荡。
程野低头看着饭盒，红烧肉渗出暗红色的汁液，像凝固的血，让他一阵反胃，心中的压抑与痛苦愈发浓烈。
走出看守所，程野摸出兜里的机械表。
这是父亲入狱前送他的成年礼物，表盖上还刻着“程野18岁”。
他轻轻抚摸着刻字，手指微微颤抖。
他把表塞进工裤最里层，那里还藏着林小满寄来的明信片：“程野，我在清华等你”。
他的目光在明信片上停留了许久，眼中满是复杂的情绪，有对过去的怀念，有对现状的无奈，更有对未来的迷茫。
北京的冬天冷得让人刺骨，寒风像刀子一样刮在脸上。
程野蜷缩在工地临时板房里，啃着又冷又硬的馒头，那馒头如同石头一般难以下咽。
手机突然震动，是林小满发来的照片：清华学堂的雪景，配文“今天的云像不像你爱吃的棉花糖”。
他看着手机屏幕上的光斑，嘴角不自觉地上扬，脑海中浮现出林小满高考前夜兴奋地说要报考古建筑修
