第10章

》扉页上画对方瞳孔里的世界——他画的是我眼里的他正在消逝，我画的是他眼里的我永恒不灭。

消毒水的气味在窗帘褶皱里生了根。

我数着陆沉监护仪上跳动的绿色数字，指尖还残留着油画颜料结块的触感。

他睡着时像博物馆里陈列的中世纪盔甲，每根导管都是连接生锈灵魂的锁链，可那些从PICC管延伸出来的输液管上，却系着我昨天偷绑的薰衣草干花。

护士第三次来换镇痛泵时，我正用手术刀削碳笔。

刀锋划过他床头的心电图单，那些紊乱的波形突然让我想起上周暴雨夜，我们在急救车上接吻时车窗上流淌的霓虹。