舟送她的星空投影仪在卧室天花板投下猎户座的光斑。
他曾说，在医学院解剖课最疲惫的时候，总会想起捐骨髓救他的那个女孩眼尾的泪痣，“像天狼星落在雪地上”。
此刻，她终于明白，那个雪夜他为何死死攥着捐髓同意书，身体止不住地颤抖。
当年那个十六岁的白血病少年，如今三十四岁的肿瘤科医生，终究还是没能逃脱命运的捉弄。
住院部三楼窗外的老槐树开始落叶，金黄的叶片如一只只疲惫的蝴蝶，纷纷扬扬地扑落在程远舟空荡的办公桌上。
林夏轻抚着尚未隆起的小腹，想起昨夜他最后一次吻她时，唇间若有若无的铁锈味，那是生命消逝的预兆，只是她未曾察觉。
消毒水的气味不知何时被一股甜腥味取代，林夏跪在血液科档案室，四周弥漫着陈旧纸张和岁月的气息。
泛黄的捐髓登记表上，“苏蘅”这个名字如同一根生锈的针，狠狠地刺进她的视网膜。
2003年平安夜，城市被节日的氛围包裹，大街小巷都弥漫着圣诞的欢愉，而在骨髓库的匹配通知里，苏蘅第一次看到“程远舟”这个名字。
彼时，她刚凭借画作《化疗室的天窗》斩获全国美展金奖，站在领奖台上，镁光灯闪烁，可她却咳出一口血沫，殷红的血迹在雪白的画纸上蔓延，触目惊心。
“他的HLA配型和我完全吻合。”
十五岁的苏蘅，声音带着少年独有的青涩与坚定，她轻轻将通知单折成纸船的模样，小心翼翼地放进白血病病房的洗手池。
池子里，漂白水味道的漩涡不断翻涌，在那混沌的水流中，她望见自己因激素治疗而浮肿的脸，面庞圆润却毫无血色，与程远舟病例照片上那个清瘦阴郁的少年相比，一个像被岁月磨损、布满锈迹的齿轮，一个则似崭新锃亮、等待运转的发条，截然不同却又即将被命运紧紧缠绕。
穿刺针扎进髂骨的那天，疼痛如汹涌的潮水般袭来，苏蘅在镇痛泵制造的朦胧幻觉里，拿起画笔，凭着模糊的记忆画下程远舟的脊椎。
一旁的护士轻声说道，捐髓过程中，她一直在哼着《红河谷》，那悠扬的旋律仿佛能驱散些许痛苦。
然而，程远舟移植舱的监控录像却记录下了另一番景象，少女苍白干裂的唇
