就像我这么多年做的那样。
我对她说：「躺在里面的人应该是你才对。」
她爸也狠狠甩了她一巴掌。
「你妈说得对，死的应该是你才对。」
后来我想，小余眼中的光大概就是那个时候灭掉的吧！
她自杀了。
在那栋烂尾楼的楼顶，警方找到了她的手机。
打开手机后，我泪如泉涌。
备忘录里，写的全是我们一家人的生日，我们喜欢吃的食物，我们曾经畅想过，等年年病好后想要去旅游的地方。
她说：以后那些，她会一步步带我们一起完成。
她在备忘录里写：真的不想再经历小时候的那种痛了。
抽完骨髓后好几天不能下地走路。
腰酸，腰痛。
可这些捐献骨髓的后遗症，我当时却半点都没有注意到。
因为我的眼里只有年年。
她说：「这 22 年的人生，我大概注定就是不被爱的。如有来生，我再也不要当爸爸妈妈的女儿了。」
2018 年，我永远失去了我的女儿。
03
小余走后一个月，年年在中华骨髓库里配到了半相合的骨髓。
不久，她又进仓了。
进仓前，她哭着说：
「对不起，妈妈，一直以来，让你操心了。如果没有我，你和爸爸，小由小余本可以幸福地生活下去。」
很奇怪，过去只要她一流眼泪，我恨不得为她摘星星摘月亮。
可小余走后，我对年年身体的紧张感似乎在几个月里渐渐消弭了。
我什么都没做，只是行尸走肉般用手帕帮她擦干净眼泪。
小余做出那样的选择，我和她爸难辞其咎。
但我很清楚，一直被我们捧在手心的年年也并不无辜。
年年治疗期间，小由成为了骨髓库的一名志愿者。
我知道他在自责，没有阻拦。